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Dans le Nordeste brésilien, des milliers de chansonniers itinérants vivent de leur art. Ces canta-
dores viennent à la rencontre des publics pour chanter en duo des poèmes improvisés sur un terri-
toire qui s’étend aux chemins de l’émigration. L’appropriation sociale de l’espace par la culture popu-
laire s’accomplit dans l’animation que ces modernes troubadours opèrent lors des sessions, dans
des contextes variés.
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Brasil ipar-ekialdean milaka tonadillari ibiltari euren arteari esker bizi dira. Abeslari horiek ikus-
leengana jotzen dute hainbat gairi buruz inprobisatutako olerkiak bikotean abesteko, baita emigra-
zioari buruzkoak ere. Kulturak espazioa hartzen du, trobalariek euren ekitaldiak testuinguru desber-
dinetan egiten baitituzte. 
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En el Nordeste brasileño, miles de tonadilleros itinerantes viven de su arte. Esos cantadores
interpelan al público para cantar a dúo poemas improvisados sobre un territorio que alcanza los
caminos de la emigración. La apropiación social del espacio por la cultura popular se cumple en la
forma en que dichos trovadores animan sus actuaciones en los diferentes contextos. 
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1. On peut mentionner la joute poétique en langue espagnole nommée payada, notamment en
Argentine, au Chili et en Uruguay. Cuba connaît la trova où les poètes improvisent des décimas. Au
Brésil même, il y a bien d’autres formes de poésie orale chantée, comme le cururu des Etats de São
Paulo et du Mato Grosso (Loddo, 1998) ou le coco de roda qui mêle chorégraphie, chant et poésie
dans les régions littorales du Nordeste (De Alencar Pimentel, 2004).
2. Le sertão est une zone essentiellement rurale située à l’intérieur des terres de la région
Nordeste dont elle occupe environ la moitié du territoire. Le climat semi-aride, caractérisé par une
saison des pluies mettant fin à des sécheresses récurrentes, est unique au Brésil. À quelques degrés
au sud de l’équateur, les cactées et les plantes épineuses prédominent dans cette région où est
apparue la tradition du repente, dont la mémoire populaire et quelques rares sources écrites situent
l’émergence au XIX° siècle. 
3. L’expression cultura popular est d’un usage très courant sur le terrain de mes recherches.
Elle marque l’appartenance sociale aux couches populaires de celui qui l’emploie et la légitimité que
lui apporte le partage de valeurs communes avec un grand nombre de Brésiliens.
Dans le Nordeste brésilien, on peut rencontrer de nombreuses personnes
qu’anime une véritable passion pour la poésie chantée et improvisée. Il s’agit là
d’un trait culturel partagé avec de nombreux autres latino-américains1, mais que
les Nordestins poussent au plus haut point, tant par la complexité des poèmes
oraux qu’ils échangent que par l’importance qu’ils accordent à cette production
dans la dynamique sociale. Au Brésil, il existe des milliers de chansonniers itiné-
rants vivant de leur art, qu’ils déclinent en de nombreux genres : aboio, coco,
repente… J’ai conduit une étude ethnologique sur le repente, « vers spontané »
que des chanteurs populaires (nommés cantadores, repentistas ou violeiros)
chantent à deux, alternant les strophes improvisées et s’accompagnant d’une
sorte de guitare, la viola. Il s’agit là d’« une tradition en mouvement », caractéri-
sée à la fois par son idiosyncrasie, son dynamisme et sa vivacité (Rougier, 2006).
La fascination pour le vers spontané, le goût pour la joute verbale et la consi-
dération pour les chansonniers itinérants que montrent les gens du Nordeste
(résidents de leur région d’origine ou migrants) témoignent de l’importance du
mouvement dans leur imaginaire. Cette caractéristique, qui s’objective dans l’ex-
pression artistique, est en rapport avec les conditions socio-démographiques. En
effet, la société nordestine entretient avec son territoire une relation mouve-
mentée : les phénomènes migratoires marquent l’histoire de la région (Cavignac,
1997. Tricard, 1998). Après avoir fourni le principal contingent de travailleurs
migrants à l’intérieur du Brésil, le Nordeste est aujourd’hui le théâtre d’une urba-
nisation rapide – avec pour corollaire la généralisation de l’exode rural, qui était
déjà une fatalité dans le sertão2 où sévissent des sécheresses récurrentes.
Ce sertão aride, mais splendide quand il reverdit sous l’effet d’une pluie pro-
videntielle, est objet de nostalgie pour tous ceux qui ont connu les chemins
poussiéreux de l’exode. Il est le berceau d’une tradition vivace que ses acteurs,
maîtres de l’improvisation, ont toujours su adapter aux changements, au gré des
déplacements de population. L’expansion de cette tradition poético-musicale
aux lointains lieux de l’émigration illustre le rapport entre une pratique propre aux
Nordestins et leur représentation de l’espace, nécessairement dynamique. Dans
les expressions poétique, musicale, chorégraphique, etc. de la culture popu-
laire3, la dimension du territoire apparaît : celui-ci est une objectivation multidi-
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mensionnelle de l’appropriation sociale de l’espace (Bustos Cara, 2002). Cette
conception convient pour parler des lieux fort variés qu’animent les cantadores,
modernes troubadours, au cours de leurs perpétuels déplacements.
Territoire et société entretiennent ainsi un lien complexe et changeant, qui
se révèle dans l’expression singulière de ces poètes populaires, éminents
improvisateurs qui ne sauraient se passer du soutien de leur viola pour accom-
pagner leurs chants. Ils ont pour particularité de ne pas inscrire leur expres-
sion dans un territoire déterminé, mais au fil des chemins qui les conduisent à
la rencontre de leurs publics – nouveaux publics nécessaires au renouvelle-
ment de leur inspiration. Le territoire est bien ici « appropriation sociale de
l’espace », sur les chemins de l’émigration nordestine, jusqu’aux confins du
vaste Brésil, partout où l’on peut magnifier la langue portugaise dans l’émula-
tion d’une joute. 
Je présenterai tout d’abord les sessions d’improvisation où la culture popu-
laire est sans cesse vivifiée, dans un échange entre auditeurs et poètes, puis le
mouvement conquérant par lequel ces derniers investissent de nouveaux espa -
ces de production, toujours en association avec les premiers. Je parlerai ensuite
du rapport entre la mobilité des poètes et leur inspiration et, enfin, de l’anima-
tion qu’ils opèrent dans les lieux qu’ils parcourent, conduisant à une idée dyna-
mique du territoire et à une conception mouvante de l’identité. 
1. LES SESSIONS D’IMPROVISATION 
La rencontre entre les poètes et leurs admirateurs est le moment propice
au jaillissement du vers improvisé. Elle a lieu lors d’un rassemblement nommé
cantoria. On peut traduire ce terme par session, pour rendre compte de son
caractère rituel – la session a presque toujours lieu la nuit et son déroulement
est régi par un protocole implicite ; les deux chanteurs jouent de leur insépa-
rable viola, face à leur auditoire, assis côte à côte devant un mur, d’où le nom
de cantoria pé de parede donné à ces rassemblements traditionnels (cf. fig.
1). Ce qui réunit les uns et les autres dans une atmosphère de ferveur est
l’amour de la spontanéité, du trait d’esprit, de la répartie, voire de la polé-
mique, mis en scène sur un mode à la fois poétique et musical. En effet, ce
qui est dit dans les poèmes, toujours produits à deux auteurs dans l’alternan-
ce des strophes, est entièrement improvisé. Le principe même du dialogue
poétique, la surenchère à laquelle il donne lieu ainsi que certaines règles
concernant la construction des strophes4 garantissent l’authenticité de l’im-
provisation. Celle-ci est la valeur essentielle, avant d’autres critères portant
sur le fond et sur la forme : le vers produit est appelé repente (de l’expression
portugaise de repente signifiant « soudain, survenant dans l’instant ») et il por-
te le plus haut degré d’improvisation quand on le compare aux autres formes
de poésie orale du Nordeste et même du Brésil. Les repentistas se distinguent
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4. Dans la modalité la plus courante, le sizain, il faut reprendre au premier vers la rime que le
partenaire a laissée à la fin de sa strophe, rime qui n’est pas prévisible. 
ainsi des autres catégories de poètes chanteurs du Nordeste, tels les coquis-
tas qui jouent sur des pandeiros (tambourins à cymbalettes) et qui ont la
faculté de monter très rapidement leur strophe en mêlant éléments mémori-
sés et passages improvisés.
1.1. La musique 
Si dans le repente les vers sont improvisés, les mélodies qui les supportent
ne le sont pas. Les repentistas sont aussi nommés cantadores, c’est-à-dire, en
portugais, des chansonniers : des chanteurs populaires qui chantent les vers
qu’ils produisent sur des timbres traditionnels appris d’oreille, les toadas. Les
mélodies employées constituent un répertoire pléthorique dans lequel les canta-
dores puisent à chaque improvisation, en imprimant quelques variations person-
nelles. De ce fait, les mélodies évoluent petit à petit. On en crée aussi de nou-
velles par dérivation de celles qu’on a intégrées par la pratique. Le poète qui
ouvre l’improvisation choisit dans ce vaste répertoire la toada qui lui semble
convenir au thème qui sera développé dans les strophes ; le poète qui lui répond
doit suivre cette mélodie, porteuse d’un sentiment particulier – elle constitue un
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“Acrísio de França (à gauche) et Francinete improvisent lors de la cantoria du 27 février 2002 au
sitio Sanharão, près de Paulista”. Fonds C.O.R.D.A.E./La Talvera. © C.O.R.D.A.E./La Talvera, 23
Grand’rue de l’Horloge, B.P. 40, 81170 Cordes, France.
support constant, une ligne directrice pendant tout le poème improvisé à deux
auteurs, qui forme ainsi une chanson appelée baião. Certaines toadas sont sys-
tématiquement associées à une forme poétique particulière : il s’agit en quelque
sorte d’un timbre obligé, comportant souvent un refrain qui ponctue les pas-
sages improvisés. Le cantador ébauche parfois la toada choisie en préludant sur
son instrument.
J’ai analysé des dizaines de ces mélodies à partir des enregistrements que
j’ai réalisés : elles sont essentiellement syllabiques (une note par syllabe, en
valeurs égales, avec très peu de mélismes sauf parfois sur la note finale qui peut
être agrémentée d’un vibrato ou d’un port-de-voix). Les mélodies jouent ainsi
leur fonction de timbre pour chanter une poésie mesurée où les vers comportent
7, 10 ou 11 syllabes. D’un point de vue musical, elles présentent un caractère
modal très prononcé. L’emploi du mode mineur est exceptionnel, les modes les
plus courants utilisent des échelles à sept degrés dont l’une est comparable à
notre mode majeur ; par référence à celui-ci, dans un autre mode, le quatrième
degré est haussé d’un demi-ton ; dans un autre encore, le septième degré est
abaissé d’un demi-ton ; et l’on entend fréquemment une combinaison de ces
deux altérations dans le même mode (parfois appelé « mode harmonique » par-
ce que ses degrés do ré mi fa ♯ sol la sib se rapprochent des sons donnés par la
succession des harmoniques naturelles). Souvent, les chanteurs ne chantent
pas ces notes de façon tempérée, c’est-à-dire qu’il y a une légère différence
d’intonation entre ce qu’ils chantent et la note correspondante sur le manche de
leur viola, qui est divisé en douze demi-tons égaux comme celui d’une guitare.
Cela est d’autant plus vrai que le chanteur vient des régions rurales, l’urbanisa-
tion tendant à entraîner la normalisation des modes sur le tempérament égal.
On peut ainsi entendre dans le sertão de splendides « tierces neutres », le troi-
sième degré se situant entre ce qui, pour nous, serait le majeur et le mineur – ce
qui ne manque pas d’évoquer la fameuse blue note ! L’intonation du quatrième
degré correspond parfois exactement à la onzième harmonique naturelle – une
note comprise entre fa et fa ♯ par référence à une tonique do. En fait, on obser-
ve une grande variabilité des modes musicaux, au gré des modes tout court, les
chansonniers se conformant à « l’air du temps » pour adapter leurs chansons au
goût du jour. Les notes changent, mais les principes structurels des mélodies
demeurent : elles doivent être un bon support pour les formes poétiques, elles-
mêmes en évolution constante.
Les aspects proprement musicaux ne sont pas, pour les cantadores, des cri-
tères déterminants du point de vue de leur qualité professionnelle, qui ne
dépend que de leur maîtrise de la langue et de la poésie. Cependant, ils ont leur
importance pour les auditeurs qui se déclarent sensibles à la qualité de la voix,
expressive ou puissante, et affichent leurs préférences en fonction de critères
vocaux, rythmiques ou scéniques. Les chansonniers apparaissent généralement
très concentrés sur l’émission vocale, soucieux de projeter leur vers sans guère
de fioritures, la gestuelle très sobre se résumant au jeu instrumental.
Le jeu de la viola s’avère être l’élément musical indispensable pour soutenir
l’improvisation. Les cantadores déclarent que leur inspiration ne saurait se pas-
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ser du son des cordes. Ils apportent un soin particulier à l’accord des deux ins-
truments, qui comportent de 7 à 10 cordes en métal5. Cependant, en dehors
des préludes donnant parfois lieu à des développements musicaux et hormis
quelques contrechants, cette musique est extraordinairement monotone. Pen -
dant toute une session, elle se réduit à un simple accompagnement en va-et-
vient sur un accord unique, l’accord parfait majeur agrémenté de quelques notes
de passage. L’improvisation poétique requiert en effet le caractère monolithique
de l’harmonie. C’est une joute où il faut à chaque instant créer l’imprévisible, et
où l’inspiration doit être soutenue par un élément unificateur, ininterrompu, tou-
jours identique à lui-même. Tout au long d’un baião, la constance de l’harmonie
et du rythme garantit cela : elle aide à retenir quelque chose de ce que l’on
entend de la bouche du partenaire, tout en pensant à ce que l’on va dire dans la
prochaine strophe, qu’il s’agit de monter en quelques secondes ! La musique de
la viola est un élément essentiel dans la performance des poètes car elle leur
permet de concilier attention et concentration6.
1.2. La poésie
Lors d’une session, les performances orales des cantadores se réalisent en
suivant ce qu’ils appellent des modalités (modalidades). Ce terme désigne le
rapport structurel qui lie le texte à la musique, celle-ci étant subordonnée à
celui-là puisqu’il s’agit d’une œuvre de chansonnier. Rendre compte des chan-
sons ainsi produites suppose une approche littéraire afin d’analyser les formes
poétiques en vigueur. Les poètes dénombrent près d’une cinquantaine de ces
modalités, en évolution constante - certaines tombent en désuétude, d’autres
surgissent, généralement dans l’anonymat. La modalité détermine la métrique,
la longueur des strophes, la structure des rimes et parfois un refrain ou une
mélodie obligée. La plus courante est le sizain (sextilha) qui est une strophe
comportant six vers de sept syllabes, les vers pairs rimant entre eux. Le dizain
(décima ou martelo), très employé, est considéré comme un chef-d’œuvre de
construction poétique : il en existe deux sortes, selon que les vers comptent
sept ou dix syllabes ; pour construire sa strophe, l’improvisateur doit trouver
quatre rimes différentes et les ordonner selon une structure complexe,
ABBAACCDDC ; en outre, le dizain peut comporter un mote, c’est-à-dire un
refrain en un ou deux vers qui est soumis au chanteur avant qu’il ne lance son
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5. La viola nordestina comporte 5 choeurs, c-à-d. cinq rangées de cordes dont certaines peu-
vent être doublées ou triplées, d’où un nombre variable de cordes possible, de 7 à 10. Elle est l’em-
blème des cantadores qui l’accordent d’une manière qui leur est propre, semblable à la façon dont
on accorde communément les cinq cordes les plus aiguës d’une guitare. L’accord ne se fait pas au
diapason mais en fonction des voix des chanteurs en présence.
6. À l’appui de cette thèse, outre les déclarations des poètes eux-mêmes, le fait que le jeu de
la viola est différent lors des chansons (canções) qui ne sont pas improvisées et qui marquent une
pause dans le déroulement d’une cantoria : à la demande d’un auditeur, un des poètes interprète
une chanson composée, généralement nostalgique et déjà connue de la plupart des gens présents.
Il s’accompagne alors de trois à six accords différents, dont des accords mineurs. D’autre part, des
formes d’invention récente occupant une position intermédiaire quant à l’importance de l’improvisa-
tion s’accompagnent sur deux accords (par ex. Mi et La) : ainsi du Coqueiro da Bahia caractérisé par
un long refrain et une improvisation élémentaire.
improvisation, refrain qu’il doit mémoriser afin de le répéter à la fin de sa
strophe, d’en développer la thématique et d’en reprendre les rimes aux vers 6,
7 et 8 ! Le galope, forme poético-musicale surtout employée pour chanter les
sujets naturalistes, obéit au même type de strophe mais sa singularité est de
présenter des vers de onze syllabes. D’autres modalités présentent des exi-
gences différentes, quand les deux improvisateurs doivent alterner les vers au
lieu des strophes (dans le quadrão perguntado, il faut répondre en un seul vers
à la question posée au vers précédent), ou quand les chanteurs doivent mon-
trer leur virtuosité en répétant un long refrain, en forme de comptine (o canta-
dor de você) ou sur un rythme entraînant (gabinete).
Si l’on ajoute à ces règles formelles l’obligation de reprendre la rime lais-
sée par le partenaire, en vigueur dans la sextilha et dans un certain nombre
d’autres modalités, il apparaît que la tradition à laquelle se soumettent les
poètes dans leur création et qu’ils contribuent à faire évoluer en inventant de
nouvelles formes tend vers un objectif d’excellence et de complexité. La pres-
sion des contraintes formelles favorise l’expression poétique en la canalisant
(une laisse oblige à la spontanéité, un refrain donne un fil conducteur). La
multiplicité des formes que l’on peut entendre lors d’une cantoria est sans
équivalent dans les autres genres de poésie orale. Ce souci de diversification
n’est pas qu’une particularité esthétique, il vise à éprouver la souplesse d’es-
prit du cantador – une pensée capable de se mouvoir dans tous les cadres
est prête à se mobiliser en toute circonstance et à se renouveler constam-
ment. Ainsi se trempe l’esprit critique qui est l’exigence éthique du chanson-
nier.
1.3. Les propos des poètes
Cette éthique apparaît évidemment quand on s’intéresse au fond, à ce qui
est chanté lors des sessions. Ce qui est dit face au public et la manière de le
dire constitue d’ailleurs, pour juger une improvisation, un des critères majeurs
que l’on nomme oração (les autres critères étant formels : métrica, un poète
doit produire des vers de longueur régulière, sans brisure de rythme ; rima, il
doit trouver des rimes de qualité et en quantité, montrant ainsi sa maîtrise de
la langue). Lors d’une session, des demandes émanent des auditeurs, qui pro-
posent un sujet ou souhaitent entendre une modalité particulière. Quand elles
ne sont pas formulées de vive voix, les demandes sont écrites sur un papier
puis déposées sur un plateau recouvert d’un tissu qui recueille aussi les oboles
des auditeurs. Un amateur éclairé peut proposer un sujet versifié qui consti-
tuera le mote que les chanteurs répèteront à la fin de chaque strophe – sa
métrique doit être correcte (7 ou 10 syllabes), ses rimes suffisamment cou-
rantes pour permettre un développement poétique. En effet, certains audi-
teurs, s’ils ne sont pas improvisateurs, sont aussi un peu poètes et apportent
leur contribution par ces « graines de poèmes » que sont les refrains. Les chan-
teurs ont le devoir de satisfaire les demandes émanant de l’assemblée et
honorent ainsi leur rôle d’artiste populaire, en se livrant à une théâtralisation
de la vie de ceux qui les écoutent. Chaque session est un moment d’échange :
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des idées circulent, des sentiments sont partagés. Le dialogue est permanent
dans la joute entre les poètes, mais aussi entre ceux-ci et leurs auditeurs. De
ce fait, les thématiques se renouvellent constamment, au gré de la formation
des publics dans les endroits très variés que les chansonniers itinérants par-
courent.
Analysant les improvisations enregistrées lors de mon enquête7, j’ai pu éta-
blir une typologie des thématiques, dont le champ est très étendu : l’art poé-
tique lui-même, la valeur des poètes, le regret de ceux qui sont disparus ; les
sujets divertissants, dont le plus prisé est un défi entre deux cantadores ;
l’amour, heureux ou malheureux ; les sujets naturalistes ; les thèmes existen-
tiels ou à teneur philosophique ; ceux que l’on peut qualifier d’éthiques, mora-
listes ou édifiants ; enfin, les thèmes sociaux et politiques. Un cantador doit
savoir traiter n’importe quel thème, en le développant sans se mettre hors-
sujet, en créant des images poétiques pour susciter des affects… Cela n’est
possible que par la préparation à laquelle, paradoxalement, les improvisateurs
se soumettent. Ils s’interdisent d’utiliser dans le repente des vers appris par
cœur, mais ils apprennent énormément de mots pour féconder leur imagina-
tion. Ils lisent ouvrages, dictionnaires, journaux ou pages Internet, écoutent la
radio ou la télévision, assistent aux performances des autres cantadores. Par
nécessité, ils se tiennent au courant de l’actualité sociale, politique et média-
tique, car n’importe quel sujet peut leur être soumis. Ce sont les érudits de la
culture populaire. 
Leur rôle de chansonnier est ainsi légitimé par le caractère encyclopédique
de leurs connaissances. Ils tiennent publiquement des propos satiriques dans
les cantorias qui exaltent l’esprit de rivalité : sur un plan ludique, ils peuvent
échanger des insultes à la demande des spectateurs, friands d’entendre des
propos triviaux dans un défi (desafio, une des modalités les plus prisées) ; sur un
plan moral, ils ont une totale liberté de parole pour parler du pouvoir et dénon-
cer ses abus et ses impérities. Les auditeurs le savent et proposent les thèmes
les plus brûlants que les cantadores traitent en donnant libre cours à leur esprit
critique. Une expression est revenue à plusieurs reprises lors des entretiens
conduits avec des poètes ou des amateurs de poésie orale : « Les cantadores
disent ce que le peuple dirait s’il le pouvait ». La plupart d’entre eux se considè-
rent comme des défenseurs du peuple, à l’avant-garde des préoccupations
sociales, conçoivent leur art comme un mouvement d’éducation populaire et les
cantorias comme un moment d’émancipation des esprits.
Pour illustrer cette idée, je transcris et traduis six strophes parmi les vingt-
cinq d’une improvisation en sextilha entre Rogério Meneses et Raimundo
Caetano, enregistrée à Caruaru en novembre 1998 :
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7. L’enquête a été menée entre 1998 et 2002, dans les Etats de Pernambuco, Paraíba et Rio
Grande do Norte, en collaboration avec Daniel Loddo qui dirige le C.O.R.D.A.E. (Centre occitan de
Recherche, Documentation et Animation ethnographique) (www.talvera.org). Une sélection des enre-
gistrements réalisés est éditée sous forme de deux C.D. accompagnés d’un livret illustré de 96 p
(Loddo et Rougier, 2006).
La cantoria est un hymne que le peuple applaudit. Car le chanteur peut aller
là où le peuple ne le peut pas. En outre, il a deux rôles : informer et divertir.
Nous chantons pour nous mesurer, la viola sur le cœur. Cet art nous vient
des aèdes et des troubadours ; c’est à travers lui que nous décantons désillu-
sions et secrets.
En chantant, nous parlons des craintes, de la culture, de la religion. Nous
sommes les reporters du peuple, hors télévision. Nous introduisons dans la capi-
tale la culture du sertão.
La viola en main, le chanteur fait ses preuves, car il a reçu ce don des mains
de son père céleste. Le Brésil est très vaste, mais cela ne se voit que dans le
Nordeste.
La cantoria est un sujet tout prêt pour une recherche. Malheureusement,
peu de gens valorisent l’improvisateur qui n’a pas l’appui du pouvoir.
Le chanteur qui improvise doit être au courant de tout. Il doit être la voix du
peuple qui critique le pouvoir. Il doit dire tout ce que le peuple a envie de dire.
2. UN MOUVEMENT CONQUÉRANT
Cette présentation de la cantoria comme espace d’expression s’est basée sur
l’exemple d’un rassemblement traditionnel dit pé de parede, comme il peut s’en
organiser chez un particulier (à l’occasion d’une fête dans une propriété agricole,
au bénéfice partagé des chanteurs et du patron dans un bar ou un restaurant, par
exemple). Elle donnerait une image fort incomplète si elle ne mentionnait pas de
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A cantoria é um hino     
Que faz o povo aplaudir
Que a onde o povo não vai     
O cantador pode ir
E ainda tem dois papéis     
Informar e divertir.
Cantamos pra competir     
Com a viola nos peitos
É essa arte que veio     
De segréis e de aedos
A onde a gente decanta     
Desilusões e segredos.
Cantamos falando em medos    
Cultura e religião
Somos repórteres do povo     
Fora da televisão
Botando na capital     
A cultura do sertão.
Com a viola na mão o   
Cantador passa o teste
Porque recebeu o dote     
Das mãos do seu pai celeste
O Brasil é muito grande     
Mas só se vê no Nordeste.
A cantoria é um teste     
Pronto pra toda pesquisa
Infelizmente pra o lado     
Do homem que improvisa
O governo não apoia e     
Pouca gente valoriza.
Cantador que improvisa     
De tudo tem que saber
Tem que ser a voz do povo     
Que faz a crítica ao poder
Dizer tudo quanto o povo     
Tem vontade de dizer. 
nouveaux espaces de production qui sont désormais investis. Depuis 1950 envi-
ron, des concours sont organisés par des associations culturelles travaillant à la
promotion du repente, à l’initiative de poètes entreprenants et de leurs admira-
teurs les plus dévoués, que l’on nomme apologistes. Ces manifestations se tien-
nent dans des lieux prestigieux de la culture comme des théâtres ou des salles de
réunion, susceptibles d’accueillir un public se comptant par centaines, plus large
donc que celui des sessions de type familial, privé ou villageois. Elles consistent
en compétitions entre duos, les chanteurs étant debout sur une scène pour une
courte prestation, leur instrument en bandoulière, à côté d’un jury qui leur impo-
se les sujets et les note (uniquement selon les trois critères rima, métrica et ora-
ção), face au public qui les soutient. De cinq à dix duos se mesurent, selon qu’il
s’agit d’un festival (deux soirées de concours) ou d’un congresso (trois soirées,
avec des rencontres associatives en journée). Les vainqueurs emportent des tro-
phées ainsi qu’un cachet conséquent, et gagnent une notoriété accrue dans le
milieu très concurrentiel du repente. Les concours ayant connu un vif succès au
point qu’il s’en tient désormais environ un par semaine quelque part au Brésil, les
chanteurs ont fréquemment l’occasion de remettre leur titre en jeu. Ces compéti-
tions, inventées par les chanteurs populaires, ont contribué à la promotion de leur
art et à leur professionnalisation – le paiement au cachet tend à remplacer la
quête sur un plateau et les contrats à se substituer aux engagements verbaux.
La tradition évolue ainsi de façon conquérante, la rivalité entre les chanteurs
les poussant à investir de nouveaux espaces et à inventer des circonstances
inédites pour leurs poèmes improvisés. C’est le cas des émissions radiopho-
niques, où ils produisent et animent des programmes consacrés au repente
depuis un demi-siècle environ. À l’antenne, ils font la promotion des cantorias et
improvisent, malgré l’absence physique du public dont les demandes leur par-
viennent quand même par téléphone ou par courrier. Pour les amateurs résidant
dans des régions reculées, la radiodiffusion est une occasion régulière d’en-
tendre leur art de prédilection ; elle maintient aussi, dans les campagnes affec-
tées par l’exode rural, les conditions d’une imprégnation culturelle et plusieurs
repentistas m’ont affirmé avoir appris les bases de leur art par ce canal, avant de
fréquenter leurs premières cantorias.
D’autres espaces sont investis par des poètes d’humble condition qui ont vu,
avec le développement du tourisme sur le littoral, l’occasion d’aller au devant de
nouveaux publics. Depuis les dernières années du siècle passé, ils chantent sur
les plages, les sites patrimoniaux, les endroits festifs, en abordant des touristes
qui ne sont pas forcément amateurs de vers improvisés en ces circonstances. Ils
restent fidèles au protocole habituel en ce sens qu’ils chantent toujours en duo
au son des violas, mais ils s’abstraient de toute demande de la part des audi-
teurs. Les « poètes de plage » allant au-devant des touristes, leur prestation
prend l’allure d’une quête plutôt que d’un échange tel qu’il s’en produit dans les
cantorias. C’est la plus grande liberté qu’ils prennent avec la tradition et la raison
pour laquelle ils sont décriés par la plupart de leurs collègues ayant une position
plus enviable (outre le fait qu’ils chantent de jour !). Ils ont cependant implanté
une forme inédite de repente sur des terrains a priori peu propices et contribuent
ainsi à l’expansion et à la visibilité de leur pratique. 
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Signalons aussi l’apparition depuis quelques années de festivals en place
publique, dans des contextes sonorisés et parfois éclectiques quant à la pro-
grammation, où des cantadores ont l’occasion de chanter pour des publics se
comptant par milliers de spectateurs.
La diversification des acteurs apparaît dès qu’il y a opportunité d’ouverture.
Ainsi des poétesses (poetisas) ont-elles surgi dans un milieu professionnel
jusque-là exclusivement masculin, il y a une trentaine d’années. Ces femmes
ont mis à profit l’évolution vers la mixité des pratiques sociales au Brésil pour
prendre la parole en public, avec autant de capacités artistiques et d’esprit cri-
tique que leurs collègues hommes, et « tout dire », conformément à la vocation
des poètes populaires. Mais au prix d’un dur labeur pour s’affranchir des atti-
tudes de réserve et de maintien traditionnellement assignées aux femmes. Cela
explique peut-être leur faible effectif : il n’a été possible de recenser qu’une
dizaine de noms de poétesses en activité lors des enquêtes. Par ailleurs, les
auditoires des cantorias sont mixtes, d’après mes observations, puisqu’il s’agit
de sessions que l’on fréquente volontiers en couple ou en famille ; ce sont aus-
si des lieux (nocturnes) de distraction et de rencontre pour des femmes seules.
J’ai recueilli les propos de plusieurs passionnées de repente, qui ne manquent
pas une cantoria ou un concours et aiment accompagner des cantadores dans
leurs déplacements quand l’occasion se présente. Mais je n’ai pu rencontrer que
deux poetisas (Teresa et Severina, à Nazaré da Mata, dans l’Etat de
Pernambuco, en 2002). Elles témoignaient de la difficulté qu’il y a pour les
femmes à vaincre les préjugés pour égaler les hommes sur leur terrain, et se féli-
citaient de l’ouverture et de l’évolution en cours. Elles ont chanté sur cette émer-
gence dans une improvisation dont je transcris et traduis deux strophes :
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Faço da vida um jardim
Para poder viver bem
Temos mulher jornalista
Temos mulher na Febem
Que toda repartição 
Precisa mulher também.
A mulher direito tem
De seguir a sua estrada
Só não tem a presidente
Mas tem mulher advogada
E tem a gente cantando
Numa viola afinada. 
De ma vie je fais un jardin pour pouvoir vivre bien. Nous comptons des
femmes journalistes et d’autres dans la police. Dans toute répartition il faut fai-
re place aussi aux femmes.
La femme a le droit de suivre son chemin. Il ne manque qu’une présidente
mais il y a des femmes avocates. Et il y a nous, qui chantons au son d’une viola
accordée.
Nouvelle activité des cantadores, la production discographique est désormais
un aspect important de leur métier. Ils se servent de leur C.D. comme d’une carte
de visite pour trouver des engagements. Ce qu’ils enregistrent sur le C.D. (ou, il y a
peu de temps encore, sur la cassette) est une œuvre de nature différente : il est dif-
ficile d’improviser en studio, sans inspiration stimulée par les sollicitations des audi-
teurs. Il ne s’agit donc pas de repente mais de poèmes « élaborés », qui ne sont pas
écrits mais répétés pour atteindre le meilleur degré d’expression, sur des sujets
choisis par le duo, alternant avec des chansons composées8. Comme un poème
écrit puis édité, le C.D. laisse une trace, à l’inverse du vers authentiquement impro-
visé qui est évanescent et dont seules quelques bribes demeurent dans la mémoire
des apologistes… Certains amateurs utilisent ce support à satiété pour entendre de
la poésie chantée et compenser ainsi la rareté des événements dans leur région.
Les cantadores ne s’offusquent pas de la prolifération des copies « pirates » qui a
pour effet de multiplier leurs propos et d’étendre la portée de leur art.
À ce propos, il convient de préciser que les cantadores actuels s’estiment
nettement plus nombreux que leurs prédécesseurs – certainement plusieurs mil-
liers, le chiffre de 8000, parfois avancé, est crédible dans une société d’inter-
connaissance. Le dynamisme de leur tradition se traduit par une évolution quali-
tative plus notable encore : si la plupart des cantadores d’antan étaient
analphabètes, vivaient dans des conditions précaires et se préoccupaient peu de
critères musicaux, scéniques ou corporatistes (ce qui n’enlève évidemment rien
à leur qualité de grands poètes dont la tradition cultive le souvenir), leurs héri-
tiers ont travaillé à s’élever socialement – en étudiant, en promouvant des spec-
tacles de qualité, en se professionnalisant, en s’organisant par le biais d’asso-
ciations, aux côtés d’autres défenseurs de la culture populaire.
L’activisme des cantadores et de leurs admirateurs, associés dans la copro-
duction des contextes où le repente s’accomplit et se perpétue, est une forme
d’animation sociale et culturelle. Il conduit à une appropriation des espaces d’où
l’on peut prendre la parole pour mobiliser les esprits.
3. INSPIRATION ET MOBILITÉ
Il s’agit ici de souligner une analogie entre les caractéristiques de l’art propre
aux cantadores et les conditions de vie qu’ils partagent avec leurs concitoyens.
Cette analogie réside dans le mouvement. Je me propose de présenter rapide-
ment les éléments contextuels qui mettent les populations en mouvement et
conduisent nombre de Nordestins à l’émigration, avant de montrer que c’est le
même principe de mouvement qui préside à la faculté d’improviser des vers.
3.1. Contrastes et tensions : facteurs historiques et géographiques
La conjonction de facteurs historiques, culturels et climatiques explique que le
Nordeste soit par excellence une terre de contrastes, qui mènent à des déséqui-
libres et au final à des tensions sociales, politiques et démographiques. L’ouvrage
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8. Il n’y a là aucune rupture avec la tradition, dont la plasticité a toujours permis de déroger aux
règles dès que nécessaire. Ainsi de la coutume d’improviser la nuit : les anciens avec lesquels j’ai eu
des entretiens (le plus âgé étant né en 1917) témoignent que jadis ils chantaient de jour dans des
foires et des marchés (contextes bruyants et peu propices à une expression de qualité) pour montrer
leur savoir-faire, afin de trouver des engagements. L’opportunisme fait partie de la déontologie du
cantador ! Pour ceux d’aujourd’hui, les productions de studio (lieu qui n’est pas plus propice à l’im-
provisation que les foires d’antan) jouent le même rôle promotionnel.
de l’anthropologue brésilien Darcy Ribeiro, O povo brasileiro, présente une synthè-
se de l’influence de ces facteurs sur la formation des différentes régions du Brésil9.
Historiquement, le Nordeste a été la tête de pont de la colonisation portugai-
se en Amérique, Pedro Álvares Cabral prenant possession du Brésil au nom du
Portugal en 1500 en accostant à Porto Seguro, dans l’actuel Etat de Bahia. Cette
période a été marquée par des déplacements de populations de grande ampleur :
indigènes chassés de leur terre ancestrale, Africains déportés et réduits en escla-
vage, tous soumis aux immigrants européens sous le double autoritarisme de la
couronne portugaise et du catholicisme romain. Les tensions entre maîtres et
esclaves, entre colons et indigènes sont constitutives de rapports sociaux exacer-
bés, qui se traduisent aujourd’hui dans le Nordeste par des persistances que l’on
peut qualifier de féodales : oligarchie toute-puissante entretenant le clientélisme
politique, répartition des terres très inégalitaire avec d’immenses latifundia, figure
du coronel, à la fois patron et seigneur faisant régner sa loi dans son fief avec ses
hommes de main… Les disparités sont extrêmes dans le Nordeste, ses indices
sociaux étant les pires du pays. Nombre de Nordestins quittent leur région dans
l’espoir d’améliorer leurs conditions de vie.
Par ailleurs, le climat est très contrasté dans l’intérieur de la région, où
s’étend le sertão. Le retour aléatoire des pluies en janvier, au terme de séche-
resses parfois très dures, a induit chez les sertanejos une véritable culture de la
survie. Quand se prolonge la sécheresse, le bétail meurt, les stocks s’épuisent :
il ne reste que la ressource de l’exode aux retirantes (littéralement : ceux qui se
retirent). Des mouvements massifs de population ont ainsi marqué l’histoire de
la région, s’ajoutant aux voyages saisonniers liés au cycle climatique binaire pour
constituer une culture de l’émigration.
Enfin, le Nordeste a le plus fort taux de fécondité du Brésil, de l’ordre de sept
enfants par femme en âge de procréer. Il a toujours fourni aux régions en expan-
sion une main-d’œuvre abondante, les Nordestins ayant contribué à l’exploitation
de l’hévéa en Amazonie au XIX° siècle, à toutes sortes de cultures sur les 
« fronts pionniers » au XX° avant de participer à l’industrialisation du sud du pays
et de bâtir les grandes villes modernes comme Brasília. Le solde migratoire du
Nordeste est négatif avec toutes les autres régions. Quant aux évolutions démo-
graphiques internes, elles n’échappent pas à l’urbanisation générale du Brésil où
désormais quatre habitants sur cinq vivent dans les villes, un rapport qui s’est
inversé en un demi-siècle. Les grandes villes, généralement côtières, se peuplent
de tous ceux qui ont quitté l’interior. L’exode rural entraîne la désertification des
terroirs où est apparu le repente – des cantadores témoignent que les villages où
ils ont passé leur enfance ont perdu les neuf dixièmes de leur population.
Dans le même temps, l’expérience de migrants qui est celle de la plupart
des gens est en soi une ressource, dans un pays en voie de transition. Pour
Jean-Yves Martin, le Nordeste, « loin d’être une région-conservatoire héritière
d’un passé révolu, est une région où s’expriment avec une grande netteté les
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9. RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro – A formação e o sentido do Brasil. São Paulo : Companhia
das letras, 1995 ; 476 p. 
tendances socio-spatiales les plus actuelles de la modernité. » (Martin, 1998,
44). Le mouvement est constitutif de l’expérience existentielle du Nordestin, il
résulte des contrastes et des tensions qui marquent ses conditions de vie.
Or, il y a un rapport ontologique entre ce mouvement et celui qui fonde l’ins-
piration des poètes. En effet, de même que la pluie peut survenir ou se faire
attendre, la vie s’améliorer ou devenir impossible, les lieux se peupler ou se
dépeupler, pour le poète improvisateur l’inspiration peut venir ou non. À l’instar
des saisons, le poète passe par des états où il ne produit pas et d’autres où le
poème vient. Ne pouvant maîtriser ce phénomène, il ne peut que s’en remettre
à sa spontanéité. Le repentista ne retient pas le poème. Tout comme il est diffi-
cile de retenir l’eau de pluie longtemps et en quantité suffisante, il lui est de peu
d’utilité de retenir de la poésie, de mémoriser des formes fixes, d’occuper son
esprit avec des œuvres déjà constituées. Mieux vaut avoir l’esprit libre pour y
laisser s’écouler l’inspiration quand elle se présentera.
Le caractère subit et imprévisible de l’inspiration suggère un mouvement
intérieur de l’ordre du jaillissement. La poésie improvisée qui en découle, ses
contextes de production, les conditions du métier de poète populaire : tous ces
aspects sont marqués par une grande homologie. Celle-ci repose sur un principe
de mouvement, d’échange, de circulation : rôle essentiel du rythme dans les
caractères esthétiques, grande variabilité des formes poétiques, interaction
entre auditeurs et poètes, dynamique propre à la corporation des cantadores…
Le repente, surgissement d’un vers imprévu et imprévisible, se révèle lié dans sa
nature même aux caractéristiques d’un milieu sans cesse changeant. En effet,
de quelque point de vue que l’on considère le contexte, celui-ci apparaît contras-
té, gros de tensions sociales, de pressions démographiques, de menaces clima-
tiques, d’injustices historiques. Il y a ainsi une analogie entre l’art et le contexte,
entre les hommes et le milieu.
3.2. Paroles de poètes sur l’inspiration
Collectant des témoignages dans l’Etat de Paraíba en février 2002, j’ai
recueilli les propos d’un cantador du sertão, Francineto, également éleveur, au
sujet de la relation organique qui unit le poète à son milieu :
L’inspiration poétique se développe autour du cycle des sécheresses et des
précipitations. Le sertanejo est habitué à vivre avec ces conditions difficiles, parmi
les désastres successifs, mais aussi au milieu de bien des merveilles : le chant des
cigales au cœur de l’été, les oiseaux qui parviennent à résister à la sécheresse, le
sertão qui reverdit après la pluie. Le poète y décrit la vie par tous les temps, de crise
ou d’abondance. C’est un observateur de la nature et des êtres qui la peuplent. Ele
se sintoniza com os desastres e as maravilhas – il entre en sympathie avec les
désastres et les merveilles.
Quant à la relation qui unit le poète à ses auditeurs lors des sessions, on
conçoit que l’inspiration puisse être stimulée par la rencontre de gens avec les-
quels on partage une communauté de destin. Les poètes du sertão peuvent
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continuellement produire des idées parce qu’ils chantent face à un public serta-
nejo qui partage la même expérience qu’eux – de la même manière, l’exode rural
et l’urbanisation étant désormais le lot de nombreux cantadores et d’une majori-
té de Nordestins, les nouvelles conditions de vie, communes aux acteurs et aux
auditeurs de la cantoria, suscitent un changement propice au surgissement d’une
expression renouvelée. Quel que soit le cadre de la cantoria, rurale ou urbaine,
l’auditoire sans cesse recomposé d’une session à l’autre est un miroir changeant
pour les images que produisent les cantadores ; ce que leur inspiration du
moment les amène à chanter est un reflet de la physionomie mouvante du public.
Cette idée que le renouvellement des auditoires est nécessaire au renouvel-
lement de l’inspiration explique que les cantadores soient toujours sur les che-
mins, à la rencontre de publics différents, lesquels en outre sont leur seule sour-
ce de rémunération.
Antônio Lisboa développa cette idée lors d’une improvisation à Imaculada
Conceição (Etat de Paraíba) en février 2002. Je transcris et traduis quatre de ses
strophes, chantées dans la modalité Oito pés de quadrão, qui sont particulière-
ment significatives : 
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Eu não vou cantar roteiro
Porque isso eu acho feio
Mesmo aqui no nosso meio
Tem gente da região
Que admira a tradição
E a arte só se liquida
Quando o povo perde a vida
Nos oito pés de quadrão.
O verso não é escrito
Se joga no infinito
Por isso é que sai bonito
No meio da multidão
Isso é nossa inspiração
Da cara de cada povo e
Cada um um verso novo
Nos oito pés de quadrão.
A viola é minha estrada
E a cultura é minha espada
E eu como estou nessa estrada
Não posso fazer nação
A não ser tocar baião e 
Dizer o que estou querendo
Rir em vez de estar sofrendo
Nos oito pés de quadrão.
Eu canto desde menino
Nesse solo nordestino
Cada noite é mais um hino
Que sai da inspiração
Pra cada ponto um baião
E o verso me satisfaz e 
Da onde eu tiro eu tenho mais
Nos oito pés de quadrão.
Je ne vais pas chanter de routine (des vers non improvisés) car je trouve ça
laid. Ici parmi nous il y a des gens de la région qui admirent la tradition, et l’art
n’est liquidé que quand les gens perdent la vie. En huit lignes de quadrão.
Le vers n’est pas écrit, on le jette dans l’infini, c’est pour ça qu’il sort joli au
milieu de la foule. Voilà notre inspiration : chaque multitude a un visage, et à
chacune un nouveau vers. En huit lignes de quadrão.
La viola est ma route et la culture est mon épée, et moi, comme je suis sur
cette route, je ne peux pas fonder de nation à part jouer ma chanson, dire ce
que je veux et rire au lieu de souffrir. En huit lignes de quadrão.
Je chante depuis l’enfance sur ce sol du Nordeste, chaque nuit est un hym-
ne de plus qui naît de l’inspiration. À chaque endroit une chanson, le poème me
satisfait, et d’où je le sors j’en ai encore. En huit lignes de quadrão.
3.3. L’évolution des thématiques
L’analogie entre les mutations du contexte et le mouvement de la pensée
poétique joue dans les nouveaux contextes urbains, où les changements dans le
mode de vie ont entraîné un renouvellement de l’inspiration et des thématiques.
Les cantadores sont amenés à chanter la modernité, d’où une préparation néces-
sairement accrue afin de pouvoir improviser quand on leur demande de traiter des
sujets relatifs à l’économie, à la mondialisation, aux relations internationales…
Voici quelques motes soumis à des cantadores que j’ai enregistrés en 1998 :
F.H. acabou a inflação
Mas agora está sendo ameaçado.
(Le président Cardoso a mis un terme à l’inflation, mais à présent il est menacé)
O pacote fiscal do presidente
Só causou desespero pra nação.
(Le train de mesures fiscales du président a conduit la nation au désespoir)
Pinochet carrasco da história
Pelos crimes que fez no seu país.
(Pinochet est un bourreau de l’histoire du fait des crimes qu’il a commis dans
son pays)
O clone do Satanás
No governo americano.
(Le clone de Satan à la tête du gouvernement américain)
Ce sont des sujets rendus possibles par la liberté d’expression retrouvée
depuis la fin de la dictature militaire, en 1985. En revanche, depuis une vingtai-
ne d’années on ne demande plus aux poètes de chanter des passages de l’É-
vangile ou d’improviser sur la vie des saints, registre qui constituait une bonne
part de leur activité autrefois d’après le témoignage des plus anciens. Cela
n’empêche pas les sujets philosophiques ou existentiels de rester prisés.
Les sujets bucoliques d’antan continuent d’être chantés au cœur de la ville,
pour la raison simple que les poètes sont des maîtres pour susciter la saudade
(qui est à la fois un sentiment de nostalgie, de regret, une sensation de manque
et d’éloignement). Les émigrés, faisant la part des choses, savent ce qu’ils ont
laissé derrière eux et savourent l’évocation des splendeurs du sertão dont les
rigueurs les ont poussés vers la ville.
Corrélativement aux évolutions démographiques et à l’accroissement des
déplacements, migrations et exodes de toutes sortes, on assiste à un dévelop-
pement de l’activité des cantadores. Dépendants des dons des auditeurs, la plu-
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part ont dû suivre le même mouvement que les migrants qui constituaient autre-
fois leur public, un trajet qui les a conduits de l’intérieur des terres vers les villes,
et, pour certains, vers d’autres régions du Brésil. La nouvelle expérience de l’ur-
banisation et la multiplication des opportunités de chanter dans des contextes
inédits, devant des auditoires confrontés à la problématique de la modernité, ont
stimulé les poètes. Les mutations socio-spatiales s’avèrent être des facteurs
positifs pour l’inventivité des improvisateurs. L’aspiration à de nouveaux terri-
toires et à de nouvelles positions sociales mobilise leur inspiration et accroît leur
mobilité.
4. L’ANIMATION DU TERRITOIRE
Main dans la main avec les amateurs de poésie improvisée qu’ils regroupent
autour de leur passion, les cantadores animent le territoire où ils diffusent des
éléments culturels propres à la région d’origine de leur tradition. 
Notons d’emblée que le berceau de la tradition du repente (les trois Etats du
Nordeste où j’ai effectué le collectage) est marqué par une forte idiosyncrasie,
entretenue par la mémoire orale des « premiers » cantadores du sertão. Il en
découle une sorte de mythe populaire local qui est fréquemment repris dans les
improvisations. Cependant, le territoire où la tradition s’actualise n’a pas de
limites du fait de l’expansion du repente sur les chemins de l’émigration nordes-
tine – ce territoire s’étend potentiellement à tout endroit où des Nordestins, loin
de leur terroir, ressentiront la nécessité d’entendre magnifier leur culture, leur
pays, leur destinée de migrant, par la puissance d’évocation de la poésie et par
la magie du chant. Pour cela, ils organiseront une session en invitant des canta-
dores, qui animeront le groupe ainsi réuni en opérant une refondation de la com-
munauté d’origine dans le sentiment partagé de la saudade (terme imparfaite-
ment traduit par nostalgie, regret ou manque). On comprend que ce territoire
sans limite soit aussi, largement, un territoire imaginé.
Sur le territoire où ils exercent leur art, les cantadores mettent en mouve-
ment toutes sortes d’émotions, de pensées et d’idées. Cela passe par l’évoca-
tion de ceux qui peuplent ce territoire, la mémoire de ceux qui y ont vécu et l’ont
travaillé (c’est un des rôles que leur assigne la tradition) ; cela passe aussi par
l’actualisation du lien entre les personnes, en opérant un maillage de l’espace
par le biais de cantorias où les poètes sont l’élément mobile, les lieux des ses-
sions et ceux qui les organisent l’élément fixe (l’occurrence des événements
étant globalement en expansion) ; cela passe enfin par l’expression de la volon-
té de transformation de la société. 
Leur fonction relève de la médiation et il est tentant d’esquisser une compa-
raison avec les griots d’Afrique de l’Ouest, ces « gens de la parole » (Camara,
1992) qui forment une caste de musiciens, occupant une position intermédiaire
dans une société traditionnelle très hiérarchisée. Ces jèlí (en langue mandingue,
parfois orthographié djali) chantent l’épopée de leur peuple, la généalogie des
familles, les louanges ou les critiques du pouvoir ; ils sont porte-parole des puis-
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sants, médiateurs des soumis, témoins des rituels et des tractations, en un mot
messagers dans une culture où la parole est subordonnée à une éthique. Leur
rôle est fondamentalement de nouer un lien entre les parties d’un monde hété-
rogène – ce que l’on peut rapprocher du travail de mise en relation que les can-
tadores opèrent partout où ils chantent.
Ce type d’action est le fait d’improvisateurs capables de réguler conflits et
tensions par des paroles inventées dans l’instant. Mais la spectaculaire sponta-
néité des poètes n’occulte pas le fait que leur art repose sur la prise en compte
intégrale d’un patrimoine culturel, en mettant en œuvre une mémoire nourrie de
mille faits de société. Il n’y a là nul paradoxe, mais une nécessité attestée dans
d’autres traditions où la poésie orale est le fait de chanteurs-improvisateurs.
Ainsi Denis Laborde, étudiant les improvisations chantées des bertsulari basques
dans « La mémoire et l’instant », parle-t-il à la fois d’un « jeu d’adresse » et d’un
« art de la mémoire » (Laborde, 2005). Aitor Renteria, lui-même bertxulari,
déclare quant à lui : 
avant d’être une technique, le bertxularisme est un sentiment d’appartenance
identitaire. Le fait qu’il existe un pays, un peuple, une langue et des procédés de
communication communs est une raison de chanter. (Renteria, 2005, 74).
Au Brésil, les fonctions médiatrice, mémorielle et patrimoniale du repente per-
mettent aux improvisateurs de conférer une identité au territoire qu’ils parcourent,
un territoire sans frontières qui est le lieu de mutations accélérées. Mais comment
cela est-il concevable, tant il est habituel de définir l’identité comme une perma-
nence - l’impression que nous donne une entité d’être toujours la même? Comment
identifier un territoire comme celui que chante Antônio Lisboa, dans les strophes
citées plus haut : « la viola est ma route et la culture est mon épée ; comme je suis
sur cette route, je ne peux pas fonder de nation » ? Il convient alors d’employer l’ex-
pression d’« identité mouvante » (Triki, 1998) pour qualifier le sentiment d’apparte-
nance des Nordestins à un milieu hétérogène, agité par la violence de l’histoire et
l’importance des phénomènes migratoires. Dans un contexte où tout change
constamment, il leur faut bien trouver quelque principe de similitude qui puisse fon-
der une identité. C’est ici que l’improvisation fournit une représentation de ce que
peut être cette construction, car elle est jalonnée de repères, formels ou théma-
tiques, qui reviennent de façon cyclique. Or chaque fois que l’improvisateur utilise
un repère, il le change en lui faisant subir une variation ou un développement. Sa
création suit un mouvement en spirale : pour progresser, le mouvement de sa pen-
sée repasse par des repères identifiables, mais ceux-ci appartiennent désormais au
cycle suivant, à un niveau supérieur. Les formes de l’improvisation montrent ainsi
que l’on peut déceler des repères dans le changement. C’est ce qui permet de
considérer le changement lui-même, incarné par l’art de l’improvisateur, comme un
modèle auquel on peut s’identifier. Les cantadores sont le catalyseur qui permet aux
gens d’opérer cette identification, car constamment ils produisent et transforment
les éléments de la culture de ceux qui les écoutent. Du fait de leur créativité, ils
contribuent à un imaginaire identitaire en perpétuelle redéfinition. 
Il y a un demi-siècle, Roger Bastide écrivait déjà :
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Il faudrait, au lieu de concepts rigides, découvrir des notions en quelque sorte
liquides, capables de décrire des phénomènes de fusion, d’ébullition,
d’interpénétration, qui se mouleraient à la réalité vivante, en perpétuelle
transformation (…) Le sociologue qui veut comprendre le Brésil doit se muer souvent
en poète. (Bastide, 1957, 16).
Ainsi, l’action des cantadores nous amène à reconsidérer l’idée que nous nous
faisons de l’identité ou de la nation, tout au moins en Europe depuis « la création
des identités nationales » (Thiesse, 1999). Alors qu’ici, dans une perspective
immuable et intemporelle, la conception traditionnelle de la nation postule une
analogie entre le peuple, le chant et le territoire, le Brésil nous offre l’exemple
d’une identité en mouvement, représentée par une pratique culturelle elle aussi
dynamique et détachée par certains aspects du territoire10. En effet, le repente est
un genre poétique et musical particulier à une région, mais qui peut s’abstraire de
son support territorial. L’idiosyncrasie de la culture du Nordeste n’empêche en rien
la remarquable adaptabilité de la tradition portée par ses improvisateurs.
Désormais un bon nombre de ceux-ci, émigrés dans les autres régions, déploient
leur art sur un territoire autrement plus vaste, celui du Brésil, et selon des formes
qui évoluent en fonction des nouveaux contextes, urbains ou lointains. La récepti-
vité des amateurs de repente explique la possibilité de cette adaptation : ceux-ci
sont avides de trouver dans les strophes improvisées au gré de leurs sollicitations
des éléments suggestifs, évoquant leur parcours de migrant et l’ajustement à leurs
nouvelles conditions de vie. Cette nécessaire « connivence » est soulignée par Guy
Di Méo quand il analyse les rapports entre territoire vécu, territorialité et action :
Parler de territoire revient à affirmer que, quelle que soit la mobilité des agents
et des acteurs qui le façonnent, quelle que soit par ailleurs la singularité de leur
territorialité, il existe toujours entre eux une connivence, un accord implicite
intervenant à un niveau d’échelle particulier de l’espace géographique dans lequel ils
évoluent. Cet accord social, souvent d’essence culturelle, porte en particulier sur
l’identification commune de lieux et de paysages investis de valeurs patrimoniales et
symboliques, véritables synecdoques de territoires plus vastes auxquels les groupes
en question se rallient (Di Méo, 2008, 13).
Partout, que ce soit à l’échelle d’un pays aussi vaste que le Brésil ou à
l’échelle d’un terroir tel que le sertão d’où provient leur tradition, les cantadores
ont la capacité d’animer des sessions où s’opèrent des échanges symboliques,
par le biais des sollicitations que leur soumettent les auditeurs et grâce à la
spontanéité que leur permet la maîtrise de la poésie improvisée. Du fait des
déplacements constants qui le conduisent d’une session à la suivante, le canta-
dor incarne lui-même l’archétype du migrant ; du fait du caractère critique de
ses propos, nécessairement en phase avec la modernité, il peut se poser en por-
te-parole des aspirations de ceux qui l’écoutent ; du fait enfin de la qualité poé-
tique et musicale de sa performance, il est plébiscité comme artiste populaire. Il
contribue ainsi à faire évoluer le territoire où il agit par un travail qui relève à la
fois de la création artistique, de la médiation sociale et de l’animation culturelle. 
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10. Je remercie Natalie Morel Borotra d’avoir suggéré cette approche comparatiste de la pro-
blématique identitaire, entre l’Europe et le Brésil.
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